澎湃Logo
下载客户端

登录

无障碍
  • +1

来不及说“再见”,汽车客运站消失了?

2021-08-28 20:39
来源:澎湃新闻·澎湃号·政务
字号

以下文章来源于读城记工作室 ,作者黎广

它们像是一个时代的背影,渐行渐远

又一个客运站退出历史舞台。

运营了43年的深圳沙井汽车站在8月1日关上大门,一纸公告写出了原因:因受高铁、顺风车、产业转移以及新冠疫情的影响和打击,客运站经营形势不乐观,客源、营收断崖式下降,车站处于严重亏损状态。

远在1600公里以外的四川攀枝花汽车客运中心,也有类似问题。

“从2016年开始,每年客流量以10%的速度递减,算到2021年,刚好少一半。”客运部经理阳海对汽车客运感情深厚,特别关注客运站关停的消息,“去年底,运行28年的郑州客运站关停了,这对我们触动很大,感觉整个行业在萎缩”。

客运行业确实是举步维艰。《2019年交通运输行业发展统计公报》显示,2019年末,全年完成营业性客运量130.12亿人,比2018年下降4.8%。到2020年,汽车客运情况更加艰难,加上疫情影响,公路营业性客运量同比下降47%,城市公共汽电车客运量下降也达38.7%。

原本并不景气的客运行业雪上加霜。全国各地交通运输部门发布信息显示,2019年至今,广州、深圳、北京、南通、济南等多地汽车客运站关停。其中,广州18个客运站已关停三分之一,北京10个客运站中,计划只保留2个。

城市客运站的消亡,也让乡村的汽车客运站面临挣扎。

在攀枝花的农村客运站,司机坐在阴凉处相互诉苦。他们诉说的,大抵是车辆发车排序,会影响跑车的次数;养老保险是自己交还是找单位代缴;如果其他车报废了,自己的生意会不会变好,忙到开车脚抽筋的那种。

如果把汽车客运站摆上舞台,它们像是一个时代的背影,渐行渐远。

01

来不及说“再见”

普雄客运站汽修厂看上去斑驳破旧,地面黝黑得发亮,像被机油包浆。房间昏暗杂乱,声响从光线照不到的地方传来。

蒋文云是这声响的制造者。穿着一身浆洗得干净的格子夹克,看上去干净清爽,皮肤白皙的他和这个汽修厂格格不入。

外人一时很难说清楚他的身份。他是普雄镇汽车客运站的员工,也是客运站修理厂的负责人,可厂里就他一个人,所以他还是修车工人。

安全检查是蒋文云的日常工作之一 图片来源:黎广 摄

普雄是四川凉山州越西县下辖镇。在成昆(成都—昆明)铁路修通后的半个世纪里,这里成了南下北上列车的休整站。普雄火车站带来的人流与物流,让这儿迅速成为大凉山里的交通枢纽和物资集散地。

作为铁路运输的分支,汽车客运成了四川辐射到凉山州腹地的毛细血管,消化着普雄火车站带来的一切。多年前,普雄汽车客运站也曾人来人往。

“那时候的客运站,跑得相当活络。”蒋文云说,很多人住在山上的村寨里,靠耕地为生,还有喂猪放羊的,他们会定期到镇上交易钱货。

汽修厂就在客运站里,大巴跑得活络,修车也得勤快。

改变发生在2016年。蒋文云说,那会都在退耕还林,人们逐渐搬离村寨。再后来,人们住上了镇里的经济适用房。可小镇没办法提供那么多的就业机会,很多年轻人不得不外出打工谋生,一去就是一年,甚至更久。

人口流动少了,人们不再频繁说“再见”。原本充满离愁的客运站,连“再见”都来不及说,就开始衰落。

周末上午,关门的普雄车站 图片来源:黎广 摄

2021年7月末的一个周六,客运站的铁闸紧闭。透过客运站玻璃门的缝隙看过去,候车厅已经堆满尘封的杂物,高墙上挂着的班次牌介绍了从普雄镇出发到周边各个目的地的班车,至少有9条线路。

“在以前的岁月里,还有跑申普乡的线路,那是越西最偏远的地方,现在也已经取消了。”蒋文云说。

现在,售票厅和候车厅业已荒废,没有人来这里乘车与告别。

而这样的周末,和过去很多天都没多大区别。人们注意到,像普雄这样的小镇汽车客运站,尽管曾有过鼎盛的繁荣期,但现在已经历着无可挽回的萧条——对于旁观者来说,这是一种颇有诗意的,稍有点无忧无虑的萧条,毕竟客运之外,还多了动车、高铁这样便捷的交通工具。

但对于生活在这里的人,尤其是过往靠客运为生的人来说,现实的诗意已被失意取代。

02

还在跑的客车

偌大的普雄镇汽车客运站停车场,停着几台中巴和黄色的小面包车。

蒋文云说,这是客运站唯一还在跑的客车,往返于普雄镇和78公里外的昭觉县,这两个地方的人口加起来大概30多万。这12辆还在运营中巴车,每天只有6辆发车。其余的,暂停在停车场。

也就是说,客运站9条线路,如今只有1条还在运营。而投入运营的,还只用了一半运力。

不过,这并不意味着普雄镇没有人口流动。在普雄镇,中短途出行市场被涂装成黄色的面包车夺走。这类五到八座的小汽车,多数时候停靠在普雄镇医院附近。在那对面,是普雄镇最大的露天集市,不远处还有一个农贸市场。

乡村客运灵活性更高 图片来源:黎广 摄

这种乡村客运,就像是农村和乡镇之间的公交专线,只是没有传统公交的发车时间和站点,相当于“扬手即停”“随叫随停”。主管部门是当地交通管理局,在四川省内各个乡镇以股份制进行管理。

从逻辑上说,这样的“黄包车”所属的四川乡村客运和传统意义上的汽车客运属竞争关系。但在蒋文云的语气中,丝毫没有厌恶之气,“这种模式其实很适合乡村现状,价格便宜,发车灵活,而且油耗也低”。

在他说话的时候,就有一台黄包车开进客运站修理厂。蒋文云惯例走进修车地沟,四处检查后,便转身回到房间,给司机开出了一张安全例检证明。

这些黄包车也就成了农村的公共交通工具,也就是农村客运的一部分。而那些传统的汽车客运站,变成了这些农村客运的服务机构之一。

“汽车客运减少以后,司机的收入很受影响。”蒋文云说,有的司机就去做兼职,帮补生计。

但现实依然是,在镇上跑客运的人,过得并不逍遥。

客运站的中巴车被灵活的黄包车碾压,而黄包车则被性价比更高的三轮电动摩的碾压,但连摩的也有自己的竞争对手:极富竞争力并有浪漫气息的马车。

逍遥骑士,是小镇里最骄傲的面孔 图片来源:黎广 摄

那是整个普雄镇最骄傲的面孔,伴随着马蹄踢踢踏踏敲出的小步舞曲。策马老汉呼出的旱烟,勾勒出了乡镇公共交通运输的本质——远途被铁路碾压,不远不近的距离,一切由成本与支出支配。

这一回合,马车赢了:马儿吃的是草,排放是有环保属性的马粪。

03

离开的,留下的

汽车客运站的消亡以乡村最为明显,但这样的浪潮也开始牵连至大城市。

普雄镇往南300公里的攀枝花汽车客运中心,沿街门店至少有一半拉上了铁闸。还在营业的,有两三家快餐店和一两家小卖部,剩下的便是洗头房。这大概是为了满足客运站司机必不可少的消费需求——买日用品,吃饭和整理仪容。

王五(化名)在快餐店叫了一碗木耳炒肉盖饭,分量极大。这个中年男人的主业在百货商场干活,不忙的时候,在攀枝花市汽车客运中心拉客跑私活。这种他自称为补贴家用的日子,已经过了好多年。

“这里的人,至少少了一半。”他一边漫不经心地刷着手机,一边忙着把饭抄进嘴里。

王五对于客流少了一半的判断,得到了阳海的佐证。阳海是攀枝花汽车客运中心客运部经理,对汽车客运感情深厚。他回溯,从2016年开始,每年客流量以10%的速度递减,算到2021年,刚好少一半。

“确实整个行业都在萎缩,只不过不同的地方有不同的原因。”说这话的时候,阳海情绪很复杂。

攀枝花客运客流量下降的原因,在他眼里,似乎是偶然中的必然。

数十年前,为炼钢而生的攀枝花是中国三线建设的重点工程,不断流入的人口推高了这个城市的人口总量。十几年前,攀枝花钢铁产业开始结构调整,钢铁冶炼基地搬迁到西昌,“钢铁关联的产业很多,很多企业也因此搬离了。这些年,攀枝花成了人口流出的城市。”

为了证明这一点,阳海特意查了一下攀枝花汽车客运站历年的客流统计。2015年73万人,2017年变成62万,到2020年,客流只剩下47.8万人。“当然,钢铁产业调整是一方面原因。另一方面,铁路对汽车客运的冲击也很明显。”

比如2019年的雨季,成昆铁路出现大面积塌方,运输一度中断,“那一年客流又涨到73.3万人,这就证明铁路对汽车客运有很大影响。不过到2020年,因为疫情原因,客流又跌了三成多。”

还有不断增加的私家车和网约车的普及,使整个传统客运行业陷入了生存困境,“现在是最恼火的阶段,大家都在想办法求生存,求发展,都在想办法。全国的情况我不敢说,但整个四川都是这样的。”

更大的浪潮或许还在后面。

建设中的成昆复线铁路 图片来源:黎广 摄

正在建设中的成昆复线铁路,预计在2023年完工。那条铁路的使命是客运为主的高铁,以跑慢火车闻名的旧铁路则主要承载货运。

“汽车客运很可能要在市场上消失了。当然,这是我个人悲观判断哈。”阳海如是说。他所在的攀枝花汽车客运中心就在去年进行改制,从事业单位改成国企,还优化人员配置——人员从原本的100多人,精简至现在不足40人。

砍掉没有利润的线路,是客运站普遍用来扭亏的方式,人员精简也是一种手段。城市的客运站如此,乡镇客运站亦如是。蒋文云所在的普雄客运站,也将人员精简,从原本的12人精简至3人。

留下的,也开始了自己的存亡之战。

04

“再远,就被铁路碾压”

铁路的优势是快和准时,缺点是火车头到不了没有铁轨的地方。这个短板,成了汽车客运站夹缝生存的空间。

乡村客运站能做的改革,没有多少 图片来源:黎广 摄

改制后的攀枝花汽车客运中心曾研究过,在客运站辐射范围200公里到300公里左右的区域里,开发一些火车到不了的地方专线,“再远,就被铁路碾压了”。

阳海说,在企业改制以前,客运中心也做了很多市场化探索,比如让客运大巴开进校园,和医疗、康养机构合作,调派党史学习专线车等。“作为老工业城市,攀枝花有川南一带最好的医疗机构和学校,这里也成了川南地区读书和养老的圣地,”他说,攀枝花的城市定位是阳光康养之城,和这些机构做市场化合作,可以为企业市场化运作带来一些启发和效益。

在大城市,这些动作是客运站能做的市场化变革。但在乡镇,客运站能做的没多少。比如远在普雄镇的村民,可以赶着马车上医院,再不济还有三轮车、黄包车,甚至价格低廉著称的“慢火车”进城,去西昌、攀枝花,毕竟大城市的医疗总比乡镇的好。

三轮车也是小镇通行的主力之一 图片来源:黎广 摄

蒋文云也知道,那个充满回忆的汽车客运时代已经结束了。但他没有离开的想法,他说自己是越西干汽修的人,闯荡到这会儿,日子还过得下去。“我也想过到更大的城市,但乡村的日子就这么一点点地变化,我也被这个客运站汽修厂困住了。”

他口中的“困”,是眼下还要肩负起对黄包车——四川乡村客运的安全检查。

四川农村客运模式是否会成为汽车客运站的替代品,这还不可知,但它似乎只适合在乡镇一级存活。到了城市,这样的乡村客运和大型汽车客运中心一样,举步维艰。而有公益性质的汽车客运站,与为了生存而跑活的运输公司或者个人都在穷尽所能,力挽狂澜。

可无论从哪个角度看,汽车客运站都已经走上了消亡之路,无论是在小镇还是大城市,它们都像曾经可以自由飞翔的大鸟,而今已经收起了翅膀。这些曾经带着人们到大城市逐梦的的马路天使,逐渐成了人们的模糊回忆。

封面图片来源:黎广 摄

撰文丨黎广

原标题:《汽车客运站消失了,快得连再见都来不及说》

阅读原文

    本地代办工资流水公司黄冈薪资银行流水开具惠州打企业对公流水杭州薪资银行流水图片南昌工资流水办理阜阳企业银行流水报价深圳开薪资流水威海代开对公账户流水邢台流水账单代办滁州个人工资流水 价格成都公司银行流水打印广州银行流水账单公司泰州代办薪资银行流水宜昌对公流水办理许昌开企业对公流水常州入职银行流水报价上海查银行流水电子版绵阳自存流水开具沧州打印银行对公流水洛阳打企业对公流水黄冈制作购房银行流水常州薪资银行流水代办柳州对公账户流水多少钱唐山查公司银行流水深圳打工资流水新乡办转账流水海口查个人流水淮安购房银行流水制作商丘消费贷流水代做石家庄代开对公账户流水沧州收入证明价格淀粉肠小王子日销售额涨超10倍罗斯否认插足凯特王妃婚姻让美丽中国“从细节出发”清明节放假3天调休1天男孩疑遭霸凌 家长讨说法被踢出群国产伟哥去年销售近13亿网友建议重庆地铁不准乘客携带菜筐雅江山火三名扑火人员牺牲系谣言代拍被何赛飞拿着魔杖追着打月嫂回应掌掴婴儿是在赶虫子山西高速一大巴发生事故 已致13死高中生被打伤下体休学 邯郸通报李梦为奥运任务婉拒WNBA邀请19岁小伙救下5人后溺亡 多方发声王树国3次鞠躬告别西交大师生单亲妈妈陷入热恋 14岁儿子报警315晚会后胖东来又人满为患了倪萍分享减重40斤方法王楚钦登顶三项第一今日春分两大学生合买彩票中奖一人不认账张家界的山上“长”满了韩国人?周杰伦一审败诉网易房客欠租失踪 房东直发愁男子持台球杆殴打2名女店员被抓男子被猫抓伤后确诊“猫抓病”“重生之我在北大当嫡校长”槽头肉企业被曝光前生意红火男孩8年未见母亲被告知被遗忘恒大被罚41.75亿到底怎么缴网友洛杉矶偶遇贾玲杨倩无缘巴黎奥运张立群任西安交通大学校长黑马情侣提车了西双版纳热带植物园回应蜉蝣大爆发妈妈回应孩子在校撞护栏坠楼考生莫言也上北大硕士复试名单了韩国首次吊销离岗医生执照奥巴马现身唐宁街 黑色着装引猜测沈阳一轿车冲入人行道致3死2伤阿根廷将发行1万与2万面值的纸币外国人感慨凌晨的中国很安全男子被流浪猫绊倒 投喂者赔24万手机成瘾是影响睡眠质量重要因素春分“立蛋”成功率更高?胖东来员工每周单休无小长假“开封王婆”爆火:促成四五十对专家建议不必谈骨泥色变浙江一高校内汽车冲撞行人 多人受伤许家印被限制高消费

    本地代办工资流水公司 XML地图 TXT地图 虚拟主机 SEO 网站制作 网站优化